一个农村复读生的高考:寒门学子“名校”突围

　　考大学不难，但考上一个什么样的大学，对很多高考生来说，却可能含义完全不同。非“211、985高校”不上？第一学历成了一个人的第二张身份证？出身寒门的林茜并不明白这里面的本质区别，但“前辈”的经历告诉她，现实远比想象复杂

　　李法明 画

　　这几天，林茜如同所有高考考生一样，焦急地等待25日考试成绩的揭晓。不同的是，这个20岁的女孩等的是自己第二次高考的成绩。

　　林茜去年的高考成绩是593分，这个高于湖南文科一本线22分的分数，对好学生林茜来说，是个小小的失误。这个不高不低的分数，让林家爆发了一场家庭“战争”，三方态势明显。林茜本人认为自己学得很好，再复读浪费时间，以后还有机会努力；林茜父母对大学了解不多无法提供意见；林茜3位表哥表姐则认定“非‘211’、‘985’高校不读’’。

　　最终，一本落榜后的林茜被二本院校天津师范大学英语专业录取。这个结果显然不符合表哥表姐对林茜反转自己和贫困家庭命运的期待——读普通大学已经很难改变人生道路，农村贫困家庭的孩子唯一的途径就是“名校”。

　　2012年8月，林茜开始了“高四”之路。

　　一

　　林茜家在湖南省常德市沅江边的一个村子里，这个河流冲击形成的小片平原盛产棉花，但是人口稠密，人均耕地仅1.5亩左右。当地人近20多年的谋生传统是去广东打工。近几年，不少大学生毕业后也是多数去广东就业找工作，和父母辈都生活在广东。

　　如果就读天津师范大学，眼下大城市就业困难，找个“出人头地”的工作竞争激烈，很难。林茜未来的路很可能也是这样，和妈妈一起在广东打工，不同的是她是白领，妈妈是一线工人。

　　这不符合林家对林茜的期许。

　　林茜家有三位“成功从农村走出去”的表哥表姐。他们的路才是被定义的林茜的未来——大表姐硕士毕业是上海市公务员，二表姐硕士毕业是广东电力局职工，表哥本科毕业是南航旗下国有企业工程师。

　　而且，他们读高中时成绩不如林茜这么“拔尖”，他们的成就只是林茜未来的最低标准。

　　第一次高考后，让人吃惊的是，平时联系不多，难得见上一面的表哥表姐们竟然赶回家，集体提出意见——非“211、985高校”不读。

　　“都是我妈妈的亲戚，他们一直对我期望很高，”20岁的林茜直到第一次高考成绩发布，才流着泪听明白了大表姐反复强调的期望，“考上名牌大学，你才有能力改变自己，改变家庭”。

　　大表姐李萍比林茜大19岁，林茜的妈妈是她的小表姨，她好几年没有见到林茜，但听说林茜学习好便非常热心替小表姨规划林茜的未来，“我小姨太苦了，十几岁就打工，在外面十几年，付出太多了。林茜只有考上名牌大学，不再当农民工，才能回报妈妈。”她说。

　　林茜妈妈林秀是第一代南下的打工妹。小学毕业后只有14岁就去东莞打工，在东莞厚街镇一家毛纺厂织毛衣。最早只有四五百元钱一个月。林茜出生仅仅百天后，林秀就去了东莞，奶奶用米糊米汤把林茜养大。“要不然孩子一直这么瘦哦，小时候吃米有什么营养啊，底子没打好，”平时沉默不语的林秀，说起那段日子突然失声痛哭。

　　在包吃包住的毛纺厂上班，林秀每个月唯一的开销就是买牙膏，剩下的钱都寄回家了。毛纺是计件工作，她速度比别人快很多，只要有加班就抢着干。最早每个月比别人多挣几十元，现在工资涨到2000元后，她能多挣300元钱左右。“我这年龄的没几个人在那打工了，眼睛不好，快不起来了。”

　　一辈子吃苦，林母最大的希望就落在了懂事的林茜身上。从小学开始，林母就惊讶地发现，女儿自制能力很好，每次都是做完饭做完作业后才去玩，学习成绩优异到几乎年年考第一。

　　这，简直是天上掉下来的骄傲和惊喜，让这对普通至极的农村夫妇在当地扬眉吐气，而且有了燃烧自己的巨大动力。

　　同情林秀遭遇的表哥表嫂表姐们每年的春节期间总会围着火炉聊家常，“林茜未来考上名牌大学，毕业了自己在大城市有工作有房就好咯，你就不吃这个苦了”。但是同时他们也提供了建议——未来大学的花费惊人，农村种地就能糊口，再去打工吧，把孩子供出大学来了家里就好了。

　　林秀再度踏上打工路。

　　2012年初，林茜即将迈进大学校门，林秀工厂工资提高可能不大。林秀曾短暂来京尝试保姆行业，她听说月嫂挣得多。

　　“开学买电脑加上交学费，肯定就要一两万元，每个月的生活费最少要一千元，万一以后找工作还花钱”。然而，听说要从每个月一两千元的育儿嫂做起，几年后才能成为月嫂，林秀放弃了，她觉得林茜眼下马上就要进入大学，“每个月等着钱花，学费生活费都在涨，育儿嫂月嫂太不稳定”。

　　当时，林茜就读于湖南桃源县第一中学，这所农村中学一直在全省因为保持较高升学率而小有名气，1998年，1999年甚至连续出现了湖南省文理科高考状元。林茜学习成绩稳定在全校文科前十名，如果她发挥略好，极有可能考上清华北大这样的名校。

　　二

　　然而，这个极具期待的第一次高考小小失误了。

　　林茜，经历过短暂的沮丧之后，还是对自己的高考成绩给了个有点尴尬的微笑。微笑是林茜的特点，这个瘦瘦高高的女孩平时话不多，面对询问她总是报以浅浅的、“丝毫没有心机和苦大愁深”的微笑。

　　“她特别相信努力就会好。”周霞是林茜的发小，在2012年高考中考上了湖南省内一所高校，“她从来都是把心思放在努力学习上，别的事想得不多。”

　　林茜并未因为高考对自己失去信心，她对自己的判断是考试时略有放松，有些地方粗心了。

　　“那些知识我已经掌握得非常熟练了，我觉得自己没有明显的漏洞和死角，复读就是等考试”。2012年8月，林茜给记者电话沟通说这些话时，后面还有个网络上常用的“呵呵”的笑声。

　　这个踏实的农村女孩在高中三年里非常用功，“很少玩，电视都不怎么看，也不要我们管，”林茜的爸爸文先满对女儿的评价是“太懂事了。”

　　林茜仍然决定努力一把——就现有分数填好志愿。

　　尽管已经超过一本线22分，但她发现，自己几乎不可能考上“211、985”高校，甚至上一本都很困难。和她分数差不多的一名同学报考了较为冷门的“海南大学”才跻身一本。林茜几乎研究了所有“冷门地区、冷门专业”，想尽量在较好城市“博”一本。可是她填报的“西安外国语大学”并未录取她。

　　正当林茜准备接受这个现实，进入大学后再努力时，她收到了始料未及的反对，“跃出农门”的表哥表姐们一致认为，“复读！必须是‘211，985’大学。”

　　去年此时，全家拿出只有春节时才用的大圆桌，大表姐李萍，二表姐李艳，表哥黄俊，甚至自己的表姐夫们团团围坐，都参与到有关林茜未来的讨论中。

　　“读大学的目的是找好工作，现在都得看第一学历，本科不是‘211,985’大学，连入围的资格都没有。”

　　高中生林茜，还未踏入大学的校门，就听自己的亲人说起这“可怕”的未来就业现实。

　　林茜小声嘟哝一句：“北大也有卖肉的，”大表姐耳朵尖听到了：“北大就一个卖肉的，有些大学毕业全是卖肉的，你知道不知道。”

　　高中生林茜压根儿没想过就业的问题，她觉得“现在社会主要是靠自己努力，以后还有很多机会。”

　　“农村孩子根本没啥机会，要想找到好工作，你一没关系家里又穷，要比别人优秀百倍。”

　　“本科毕业于一般学校，你清华博士毕业都没用，简历直接进垃圾篓，回收站，删除。”

　　林茜的发小周霞成绩一般但高考发挥不错，考上了南方科技大学英语专业。“人家上了个很普通的大学都很高兴，不打算复读”。

　　“也就是现在扩招她能拿本科文凭。毕业后就直接北上广深东南沿海打工了，和农民工差别不大。你还想不想进国家单位国有企业，想不想改变你的身份？”

　　针尖对麦芒的争论中，林秀和文小满都没说话，他们信服这些说法， “他们是过来人，都是亲人才跟你说这些实情的”。

　　三

　　在“意见风暴”后，没想那么多和没那么高期许的林茜懵懵懂懂觉得“他们可能是对的。”

　　2012年8月，林茜来到这所被当地人称为芷兰中学的学校。

　　这所学校为住校复读生提供了优良的食宿环境，因此在全市范围内吸引了众多的学生，尤其是学习成绩好但是高考失利的农村中学毕业生。学校不仅减免高分复读生的学费，还设立奖学金。

　　2004年，林茜的表姐理科生李艳也是班上的“尖子生”，还曾经在全国的数学奥林匹克竞赛中获奖。她高考失利后想去芷兰中学复读，报名还“找了熟人”。李艳的爸爸对记者说，他给介绍人送了一大桶农村自磨的食用油。

　　“那时候复读班火爆，高手复读的不少。”李艳虽然成绩优异但是并没有拿到奖学金，不过她对“晚上有绿豆汤，宿舍有空调”的环境感到满意。2005年，她以619分的成绩考上了华中科技大学传统老牌专业——电气工程，去年硕士毕业后在广东一家电力局工作。

　　“收入高，毕业一年车房都买了。”林茜的妈妈林秀对自己的外甥女复读的选择非常赞赏。

　　可林茜自己，对复读充满了担忧。

　　因为奶奶年纪大忘记给她报名，她晚上学一年，比同学要大一岁。她今年已经20岁了，今年考上大学未来会比同学大2岁。年龄将来又会不会成为就业障碍？是林茜的第一个担心。

　　林茜话不多，但是有自己的想法，她认为花一年的时间自己无非是把当初粗心大意丢掉的30分捡回来，“提高已经没有太大空间。”而事实上，林茜在这一年复读中数次参加模拟考试，成绩和以前的水平并无差别。

　　“这一年的时间我可以学很多‘新知识’，以后我还可以考研弥补。”

　　但是表哥表姐们认为，这都是90后的天真想法，“没上名牌大学将影响你一生，很难弥补，这就是起点缺陷。”

　　李艳在林茜上学的那天给她发了一条短信：“你现在吃再多的肉也弥补不了你小时候没奶吃，高考是农村孩子的未来起点，很重要很重要，加油。”

　　林茜承认自己“想得太少了，太简单了”。

　　为了照顾好这棵可能考上清华北大的“苗子”，老师也十分重视。文小满说：“老师特别关心她，还给她申请了几千元的奖学金。”不仅如此，老师还时常找她谈心，提醒“班内无对手”的她，把目光盯在正常升学班上的“尖子生”身上。老师还经常对她进行心理辅导，怕她是农村孩子看到城市同学家境富裕自卑，影响成绩的发挥。

　　“我真没想那么多，” 一年来，复读生林茜最大的困扰，就是这暴风骤雨般“砸来”的各种说法和关心，“以前老师不是说努力考上大学就好了嘛？”

　　然而，现实似乎并没有这么简单。考上，和考上哪里之间的区别，林茜尽管并无切身体会，但未来，或许会有答案。